Những ngày xanh (6)

V 
Cần câu cơm

Nghỉ hè một tháng, lên trường được mấy tuần thì chuẩn bị đến lễ Quốc khánh 2/9. Mới chớm thu mà mưa tầm tã suốt ngày. Năm nay, Nhà nước tổ chức duyệt binh rất lớn do đất nước đã hoàn toàn thống nhất. 


Tôi được em gái cho vé đi xem buổi tổng duyệt tại Quảng trường Ba Đình. Lúc đó Thiếu tướng Lê Đức Anh - Phó Tổng Tham mưu trưởng báo cáo Đại tướng Võ Nguyên Giáp và hô “Chúc Đại tướng khỏe”. Thế mà sau này ông cũng là Đại tướng. Còn Đại tướng Võ Nguyên Giáp đã hơn trăm tuổi rồi…

Thống nhất đất nước đồng nghĩa với việc các học sinh đại học được trở về trường, tiếp tục theo con đường nghiên bút. Ký túc xá nơi chúng tôi ở, cửa sổ không có chấn song vì vậy một bạn học cùng khóa, cùng khoa với chúng tôi đi bộ đội tháng 5/1972 về tiếp tục học K20 đẩy cửa sổ mạnh quá, theo đà lao ra ngoài rơi từ tầng 4 xuống. Chết tươi! Đúng là hơn 3 năm bom đạn, chiến tranh không giết được mình mà sơ suất một tý lại… hy sinh!

Tôi cùng với các bạn Phạm Phúc Trí, Nguyễn Văn Chung, Cao Văn Lợi, Hoàng Thị Khích được chuyển sang học chuyên đề về hàn do các thày ở bộ môn Công nghệ kim loại: Vũ Công Luận, Nguyễn Văn Siêm, Nguyễn Văn Tự… dạy.

Thi xong các môn lý thuyết về hàn vào khoảng giữa tháng 4/1976, chúng tôi được thày Tự quê ở Phú Thọ dẫn đi thực tập tại nhà máy đóng tàu Sông Lô thuộc phường Gia Cẩm, Thành phố Việt Trì. Bốn chúng tôi được bố trí ở chung một phòng. Những hôm sương mù dày đặc, buổi tối không có điện, chúng tôi thường nằm khèo tán gẫu hoặc nghe nhờ “nhạc vàng” qua chiếc đài quay băng của mấy anh thợ lái đến lấy tàu mà không học được thêm chút gì. Chúng tôi làm việc chăm chỉ, say sưa, tuy là “lao động không công” nhưng ai cũng ngoan ngoãn, hăng hái và luôn biết ơn các anh, chị công nhân đã tận tụy hướng dẫn mình. Cuối tháng 5, thày Siêm đưa chúng tôi đi tham quan Nhà máy đóng tàu Hải Phòng.

Chiến tranh qua đi nhưng chúng tôi vẫn phải tập quân sự theo đúng chương trình. Như vậy một khóa học 5 năm có đến ngót hai tháng học tập quân sự. Ngoài ra, còn phải thi “Chính trị Quốc gia” gồm các môn: Triết học, Kinh tế Chính trị Mác Lê Nin, Lịch sử Đảng nữa chứ…

Chắc là dễ gần, nên tự nhiên tôi thân với Dư Thị Dung, Lê Minh Chính và Nguyễn Tuyết Minh. Cuối một buổi học quân sự chúng tôi rủ nhau đến nhà của Tuyết Minh chơi. Đó là nhà của chị Tuyết Minh, đang dạy học ở Đại học Văn hóa đê La Thành. Minh mời chúng tôi ăn bữa cơm đạm bạc mà thân tình. Ăn xong thì trời đổ mưa to, mưa dài rả rích, mưa làm mát lạnh tâm hồn. Nhà Minh còn một ít đỗ đen, muốn nấu chè đãi bạn mà không có đường. Minh nghĩ ra cách lấy gói kẹo – dự định khi cưới sẽ đem dùng tiếp khách, nhưng hoãn lại – cho vào chè đỗ đen thay vì cho đường. Mưa rồi cũng ngớt, từng giọt mưa thưa dần, thánh thót rót vào chiếc chum hứng nước của nhà hàng xóm hòa vào không gian trong trẻo như bản nhạc không lời. Tối ấy tôi đưa Dung về nhà và quay lại trường. May mà cũng kịp trước 22 giờ vì chậm chút nữa là cổng Đại Cồ Việt sẽ đóng.

Chuẩn bị kết thúc khóa học Quân sự, tôi đi mượn xe để ngày mai lên trường bắn ở Lim. Đang đi bộ thì gặp Hoàng Thị Thanh, Thanh đèo tôi về nhà – số 62, phố Hàng Than. Vào nhà, Thanh pha nước chanh mời tôi uống. Sau khi kết thúc khóa học quân sự năm ấy, chúng tôi trở về chụp ảnh lưu niệm trước khi ra trường vì cơ hội tập trung toàn lớp là rất khó. Đến nay tấm ảnh này, nhiều bạn vẫn giữ và đã được đưa lên blog Hội K16A CTM…

Khóa học của chúng tôi bị kéo dài do chiến tranh, nhưng Nhà trường quyết định: tháng 12/1976 các thày phải hướng dẫn học sinh làm và bảo vệ xong đồ án tốt nghiệp.

Không biết có phải tôi hiền lành, thân thiết với bạn bè và có sức học khá… nên được các bạn trong lớp tin tưởng và quý mến. Bạn Tứ, bạn Dung cũng là những người học khá giỏi đấy chứ! Thế mà tôi được Tứ nhờ dịch một số chương trong quyển sách tiếng Nga mà thày yêu cầu bạn dịch. Còn Dung thì thỉnh thoảng “bắt” tôi phải đến nhà ở góc sân vận động trường Bách khoa để vẽ hộ đồ án tốt nghiệp của bạn. Cố nhiên trong những công việc ấy Dung “tin tưởng” nhầm vì chữ tôi đã xấu lại vẽ cũng không đẹp, bằng Dung.

Đúng lúc đó tôi mua được một cái khung xe đạp Sài Gòn nhãn hiệu ROYAL với giá cung cấp do chú, thím tôi để cho. Số tiền là 20 đồng do tôi tiết kiệm được. Cuối tháng 11, do nghe tin Nhà nước bỏ đăng ký xe đạp, nên tôi vội vàng lắp xe để mang đi đăng ký. Tôi cùng Ngô Quang Học lấy phụ tùng xe INOX hiệu MECCEE của em Ánh lắp xe cả buổi chiều. Tuy vất vả nhưng công việc cũng hoàn thành, tôi và Học lại được em Ánh nấu cơm chiêu đãi món bột trứng đóng trong thùng của Trung Quốc rán với tôm. Hai thằng đang đói nên ăn ngon miệng quá. Sau này chính Học nhớ và nhiều lần nhắc lại cho tôi nghe về kỷ niệm êm đẹp đó.

Năm giờ sáng hôm sau trong tiết trời mùa Đông rét buốt, tôi dắt xe đến Vân Hồ để đăng ký đã thấy đông nghịt người. Đang bận làm Đồ án tốt nghiệp, tôi chẳng biết làm thế nào đành dắt xe về và quyết định không đăng ký xe nữa. Thật là dở hơi. Nhà nước bỏ đăng ký thì lại cố làm chỉ vì sợ một cách mơ hồ rằng xe không đăng ký thì không phải xe của mình…

Đồ án tốt nghiệp của tôi là “Thiết kế máy nhuộm len”. Đó là một đề tài liên quan đến nhiều môn học như:

- Hình học Họa hình, để khai triển và chế tạo các cánh bơm,

- Nguyên lý máy, Chi tiết máy, Công nghệ Chế tạo máy - để tính toán động học, động lực học cũng như thiết kế hợp lý hình dáng các chi tiết,

- Vật liệu kim loại, vì máy nhuộm len làm việc trong môi trường a xít, sự ăn mòn các chi tiết của hệ thống rất nhanh nên phải chế tạo bằng thép không gỉ một pha,

- Thủy lực và máy thủy lực…

Đặc biệt là phép tính tương tự sau này được sử dụng trong nhiều ngành khoa học.

Tôi làm theo đúng yêu cầu và hướng dẫn của thày Siêm. Cuối tháng 12/1976, chúng tôi bảo vệ xong đồ án tốt nghiệp. Tôi cùng các bạn trong lớp thở phào nhẹ nhõm vì chắc chắn có cái cần câu cơm để bước vào đời.

Chơi bời, thăm thú mấy hôm ở Hà Nội, tôi về Nam Định, đến nhà Nguyễn Ích Thông. Thông lấy xe đạp, hai thằng đèo nhau về quê. Tôi tích cóp được ít tiền, nhân có con trâu của HTX bị chết do trời rét quá, tôi chiêu đãi Thông hai bữa thịt trâu.

Dịp Tết đến, nhớ Dư Thị Dung, người bạn gái thông minh đầy nghị lực, tôi viết thư thăm bạn. Dung viết trả lời cho tôi trên giấy pơ luya với nét chữ ngay thẳng, xinh xắn, có đoạn rất lãng mạn: “Hà Nội năm nay nhiều pháo lắm, khói pháo trắng như sương”.

…

Cuối tháng 4/1977, tôi vào trường Bách khoa nhận giấy phân công công tác về Bộ Quốc phòng. Từ đây, tôi được chuyển vào công tác ở Quân chủng Phòng không – Không quân. Tháng 5/1977 tôi làm các thủ tục cần thiết để chuyển các thứ giấy tờ, trong đó có giấy giới thiệu là Đối tượng kết nạp Đảng do chi bộ K16/Chế tạo máy (Anh Trương Văn Nhi ký) có dấu của Đảng ủy Trường Đại học Bách khoa. Sau đợt học tập quân sự một số ngày ở sân bay Bạch Mai, tôi chính thức nhận công tác tại Nhà máy A34/Cục Kỹ thuật/Quân chủng PKKQ.

Năm tháng của thời gian đã đưa tôi đi qua hết tuổi thiếu niên và một nửa tuổi thanh niên đầy tràn những kỷ niệm đẹp đẽ. Chưa đủ hai mươi bốn tuổi đời nhưng sự sống bắt buộc tôi trỗi dậy, kể từ đây cuộc đời tôi đã thật sự sang trang. Tôi miên man suy nghĩ với bao mộng tưởng, ước vọng, lo toan… và chìm đi trong những giấc mơ đẹp.