Những ngày xanh (1)

        I
        Con đường vào Đại học

Mùa gặt năm ấy, tôi phải đi kéo đá lấy công điểm cho mẹ. Một hôm đang làm thì tôi nhận được giấy gọi đi thi đại học vào Đại học Bách khoa Hà Nội – sau nhiều năm chỉ xét tuyển năm ấy lại thi. Tôi học ôn được hai tuần, mặc dù mùa hè nhưng tôi vẫn ngủ là chính. Mẹ nhắc tôi nhiều lần song giấc ngủ vẫn xâm chiếm đầu óc tôi, tôi không cưỡng nổi.

Thi đại học tại trường cấp 3 Lý Nhân, Hà Nam. Học sinh phải trọ ở nhà dân. Tôi trọ với một bạn nguyên là lớp trưởng lớp 10. Chủ nhà trọ thương học sinh nghèo nên đến bữa ăn cho mấy lát chuối xanh chấm với mắm làm thức ăn, tôi không ăn được vì không quen (sau này mới biết rằng các thứ ấy ăn với thịt ba chỉ luộc hoặc thịt dê là ngon trong các bữa tiệc sang trọng).

Năm ấy, tôi làm bài tốt cả ba môn thi: toán, lí, hóa. Tôi còn nhớ là đề toán ra tương đối khó, trong đó có một bài với dữ kiện đầu bài cần thay các đại lượng đã cho bằng sinx, cosx để giải…

Thi xong, tôi cùng bạn Nguyễn Văn Vòng đi bộ về Nam Định. Buổi chiều, hai thằng ra mua vé ca nô về Xuân Thủy. Vì Vòng có túi xách nên tôi gửi cả hành lý và vé ca nô của tôi. Sáng hôm sau ngồi trên ca nô, tôi tìm mãi mà không thấy Vòng đâu, thì ra Vòng đi đúng ca nô về Xuân Thủy, còn tôi lại đi ca nô về Nghĩa Hưng. Tôi bối rối, lo lắng đến phát khóc. Đến nỗi, khi nhìn thấy hoàn cảnh của tôi, có một chị đứng bên cạnh đã giúi cho tôi 2 hào và lúc đến bến ca nô gần đấy bảo cho tôi xuống và đi bộ về nhà. Đến giờ tôi vẫn thầm cảm ơn lòng tốt của chị… Với sức vóc của tuổi trẻ và sẵn có 2 hào, lúc đó có thể mua được một cái bánh mì, tôi hỏi đường và đi nhanh như chạy về đến nhà lúc gần 11 giờ trưa…

Sau vài hôm, tôi mới đi bộ lên nhà Vòng để lấy đồ đạc. Tới nơi, tôi mới biết nhà Vòng cũng nghèo và đơn sơ lắm.

Năm ấy bão to, đê Giao Xuân bị sạt lở nặng, tất cả các HTX đều phải xuống đắp lại đê theo vị trí đã phân công. Lần đầu tiên được tham gia vác đất, nếm mùi cùng cực, nặng nhọc. Có lúc, tôi vác một hòn đất 6 múi từ dưới chân đê vượt qua đỉnh để đắp vào mé ngoài dốc đê tưởng như quá sức của mình. Không quen lao động nặng, tôi nhanh chóng đuối sức, phải nhờ các anh lớn vác hộ. Sau này khi làm ra đồng tiền bằng mồ hôi, sức lực của mình, tôi vẫn thầm cảm ơn các anh ấy đã giúp đỡ trong hoàn cảnh khó khăn… Biển quê tôi gần cửa sông Hồng, mùa này nước đục ngầu nhưng cuối mỗi buổi làm ai cũng xuống biển ngụp lặn và thả mình vào khối nước khổng lồ như vô tận ấy. Bây giờ, đứng trên mặt đê, đưa mắt nhìn theo từng đợt sóng vỗ bờ với khúc hát ru tình yêu vĩnh cửu, tôi thầm nghĩ: biển hiền hòa dịu êm như vậy, cớ sao nổi cơn hung dữ làm chúng tôi vất vả thế này...

Năm ấy, tôi vừa tròn 17 tuổi và đã vượt qua ba mốc quan trọng của đời học sinh phổ thông bằng những năm tháng gian khổ và chịu đựng đói rét nhất. Tôi thầm cảm ơn tổ tiên, cha mẹ, anh chị em, cảm ơn số phận đã cho tôi được cái chí lực và sự may mắn, được học những kiến thức cơ bản để làm người, để chiến đấu với đời. Năm ấy tôi coi như đã là một người lớn, tôi phải tự sống, tự quyết định vận mệnh của đời mình.

*  *  *

Cuối tháng 8 năm 1970, mùa thu heo may đến sớm, thoang thoảng hương lúa đồng thơm ngát. Tôi được người bạn học rủ tham gia đội kỹ thuật của HTX. Đội kỹ thuật được cấp một mảnh ruộng trồng lúa thí nghiệm. Chúng tôi lợi dụng trồng lúa để chia nhau. Tôi mới vào nên hôm gặt được chén một bữa cơm có món thịt trâu luộc… và được chia khoảng 20 kg thóc nếp. Mẹ thấy lạ, song cũng mang một phần làm cốm còn đâu phơi trên mặt bể nước mưa. Năm ấy cả nhà được ăn no vì có tới 3 lao động: Mẹ, tôi và em gái.

Theo phân công của Ban Chủ nhiệm HTX, đến mùa gặt, chúng tôi được cử đi cân thóc chia cho xã viên ở từng đội. Mỗi khi nhận nhiệm vụ đó, tôi thường hào phóng cân thật tươi cho mọi người, thành thử mỗi mẻ cân xã viên được lợi đến 5-7 kg thóc. Chế độ làm ăn tập thể, “Cha chung không ai khóc”, hơn nữa có mất gì của tôi đâu… mà ai cũng phấn khởi ra mặt.

Bố nghỉ hưu đã lâu, Ông thường đọc thơ của Nguyễn Bỉnh Khiêm. Có những câu trong bài Thói đời tôi nhớ được cho đến tận bây giờ…

Thế gian biến đổi vũng nên đồi

Mặn nhạt, chua cay lẫn ngọt bùi

Còn bạc, còn tiền còn đệ tử

Hết cơm, hết rượu hết ông tôi

Xưa nay đều trọng người chân thực

Ai nấy nào ưa kẻ đãi bôi

Ở thế mới hay người bạc ác

Giàu thì tìm đến khó tìm lui.

                   ***

Vụng khéo nào ai chả có nghề

Khó khăn phải lụy đến thê nhi

Được thời thân thích chen chân đến

Thất thế, hương lân ngảnh mặt đi

Thớt có hôi tanh, ruồi muỗi đậu

Sanh không mật mỡ, kiến bò chỉ

Ðời nay những trọng người nhiều của

Bằng đến tay không, mấy kẻ vì.

Tôi không hiểu rõ từng chữ, hiểu sâu ý tứ của bài thơ, nhưng nó là những bài học vào đời đầu tiên của tôi mà bố tôi răn dạy.

Một hôm, Vòng từ Đại học Cơ điện Thái Nguyên về thăm tôi và đến lúc đó tôi mới biết rằng ai được đi học đại học thì đã nhập trường hết cả rồi. Tôi thực sự choáng váng khi nhận thấy những người học giỏi như tôi và nhiều bạn khác không may bị vài vị cán bộ HTX thâm thù (có thể họ ghen tức vì con em họ học chẳng ra gì…) đã phê vào lý lịch chúng tôi những điều này nọ mà tước đoạt cơ hội mơ ước vào Đại học của chúng tôi. Tôi cũng biết rằng trong thời điểm ấy, khi mà nhân dân cả nước cống hiến hết sức mình theo khẩu hiệu: thóc không thiếu một cân, quân không thiếu một người – (thóc ở đây tức là thuế nông nghiệp) còn có nhiều thanh niên như tôi tình nguyện lao vào cuộc chiến đấu giải phóng đất nước, hơn nữa gia đình tôi lại chưa có người đi bộ đội, thì những điều không may đối với tôi cũng là thường tình. Nhưng so với vài người bạn may mắn thoát hiểm, được đi học nước ngoài thì trong lòng tôi còn chút tiếc nuối…

Tôi cũng không ngờ rằng lần đó là lần cuối cùng được gặp lại bạn Vòng vì sau khi lên trường được một số ngày, bạn đi bộ đội rồi hy sinh. Sau này được nghe kể lại: “Vòng mưu trí, sáng tạo, chiến đấu đạt nhiều thành tích lắm!”. Nhận tin bạn hy sinh, tôi thầm khấn: Tôi xin được thắp một nén hương cho Vòng, cầu chúc bạn vui vẻ, bình an nơi cực lạc…

Một buổi chiều rỗi việc, đang đứng ở cầu Chéo thì vợ chồng thày giáo dạy học cấp 3 của tôi đi qua. Thấy tôi đứng vơ vẩn, thày dừng xe nhìn tôi với vẻ thông cảm và nuối tiếc, thày nói: Giỏi như em mà cũng không được đi học đại học à!... Tôi chả biết nói thế nào, nhưng cũng biết ơn thày, cảm ơn đời vì cũng còn có những người Thày biết và nhớ đến mình, thương mình…

(Còn tiếp)