Một thời… chi bộ

"Đến hẹn lại lên", cứ mồng Ba hàng tháng, các cụ lại... họp. Gặp nhau là tranh nhau kể chuyện nhà, chuyện chợ, chuyện cháu, chuyện chó, chuyện chim... 

Mấy cụ đến muộn thì đủ các lý do: định đi thì..., tý nữa xong lại phải đi... Công việc có quan trọng, có gấp gáp đến đâu, có nhiều việc phải phổ biến... thì cuộc họp cũng chỉ gói gọn trong 60 phút. Nếu cuộc họp kéo dài quá, các cụ lục tục kéo nhau bảo đi chỗ này, làm việc kia... Có mấy ông già xem chừng nhàn nhã hơn, hỏi nhau: Thế ở nhà các ông làm gì? Một ông: Ăn, ngủ, chơi xong rồi lại ăn, ngủ, chơi! Ông kia: Thế hóa ra... lợn à? Ông khác: Chưa bằng lợn, vì lợn còn được bữa oánh chén!!!

Cấp ủy hưu nên nghèo nàn, chỉ có 3 người: 2 ông 1 bà. Đầu tháng sinh hoạt, Bí thư xin nghỉ sang New York làm đám cưới cho con trai. Bà Phó Bí thư cũng báo cáo đi trông cháu cho con gái út ở London... Còn mỗi mình... Chả lẽ làm đơn báo cáo đi thăm bạn gái bên Paris... cho gọn! Một lần định chuồn đi chơi, thì ông bí thư báo triệu tập… đại hội! Hai năm rưỡi mới đại hội một lần. Cuộc họp ấn định vào buổi sáng thứ Năm, đúng ngày phải ra tàu xuất hành.

Thấy bảo một ông cấp ủy báo cáo xuất cảnh làm ô xin, được chi bộ... gạch tên ra khỏi danh sách “lãnh đạo”! Tôi nhanh chân “tát nước theo mưa” thò đề xuất “đi làm nhiệm vụ quốc tế”, rồi lôi vé tàu, hóa đơn nhà trọ... trình bày để được lãnh đạo “chiếu cố” cho rút tên. Thế là Bí thư chuyển ngay giờ khai mạc vào 19g00 tối thứ Tư, tức là trước lúc tôi đi 12 tiếng đồng hồ! Vậy là đương nhiên, tôi vẫn phải làm “lãnh đạo” khóa ấy!

Hơn 10 năm đã qua nhớ lại thuở ấy, chân ướt chân ráo về vườn, các cụ kéo luôn vào làm chân đầu tàu. Đoàn tàu toàn các cụ già cả, ốm yếu, bệnh tật... nên làm đầu tàu mệt phết. Ngoảnh đi ngoảnh lại, đã 6 kỳ khai hội, đầu tàu cũng rệu rã, xin thôi mãi chả được. Thật may, hàng phố sáp nhập, đoàn tầu dài lê thê, có đến 7 cái đầu. May đúng dịp được cấp xác nhận của Công an xã là đã ở quê, nên làm cái  đề nghị cho nghỉ… họp. Thật may, được Bí thư chấp nhận ngay, chứng tỏ sự việc cho nghỉ họp đã chín mõm.

Giờ đã được xuôi chân, ngược luôn về quê.

(Tháng 11/2020)