Nuôi … râu

Con người ta dù tính tình kín đáo hay cởi mở cũng đều giống nhau ở một điểm: thích khoe. Ông nhà giàu khoe xe, nhà đẹp; bà xinh đẹp khoe sắc; người ít tiền thì khoe… con, cháu, v.v… Mình cũng muốn khoe, nhưng khoe hết cả rồi, chả còn gì nữa để mà khoe. À mà có rồi! Mình khoe… râu.

Râu mình là vốn có tự nhiên, không phải hàng giả, râu cấy hay râu nối, thậm chí phải bôi thuốc gì đó cho mọc râu. Nghiên cứu về râu thì có nhiều khái niệm: râu và ria; râu cằm, râu quai nón, râu ba chòm; râu vểnh và râu quặp;… Phân loại râu ria thì râu ba chòm là loại thượng hạng. Râu ba chòm gồm có chòm phía trước (ở cằm) và râu hai bên (râu quai nón). Râu thấp cấp nhất là râu quặp (đồng nghĩa với sợ vợ). Theo nhiều học giả thì râu có ít nhất ba tính chất: thể hiện nam tính; đàn ông có râu thì oai phong; râu mang tính cách con người;… Tóm lại đi sâu vào vấn đề này vô cùng phức tạp, ta chỉ lướt qua vài kiến thức sơ lược như vậy thôi.

Lúc còn trẻ, hai ngày mà không cạo râu thì đã “xanh rì”. Mà thời đó dao cạo vô cùng quý hiếm, phải đưa vào loại “hàng phân phối”. Mấy thằng ít râu hoặc không có râu lại hay bắt thăm trúng “dao cạo”. Chúng sử dụng dao cạo làm dao dọc giấy, dao gọt bút chì, dao chia hoa quả,… thậm chí còn làm “tầu ngầm” – một loại dụng cụ đun nước bằng điện. Trong khi mình phải “chắt chiu”, phải “hợp lý hóa” từng công đoạn,… Có lúc đã mua cái díp – dụng cụ nhổ râu – dùng thử, sau đau quá không dùng nữa.

Ngày nay, có tuổi thì râu mọc ra lại có nhiều màu: đen có, bạc (silver) có, vàng (gold) có,… thậm chí cả bạch kim (platin) cũng có. Mải chơi blog,… cả tuần không cạo, râu ria mọc tua tủa. Vợ kêu như cháy nhà…

Hình ảnh minh họa, nhưng không nhất thiết phải khác sự thật.

Lần này quyết chí để râu thử xem sao. Một tuần, hai tuần,… rồi một tháng. Để râu không có nghĩa là cho nó mọc tự nhiên như cỏ. Để râu là phải… “nuôi” râu, phải chăm sóc “phân gio, tưới tắm” mới có râu đẹp. Thỉnh thoảng ngắm gương, vuốt ve, vân vê mấy cọng râu cũng… khoái. Hàng xóm trông thấy mặt lại tò mò: “Để râu à?” Đành ậm ừ qua loa. Không để râu sao mọc ra như vậy. Thế mà cũng hỏi. Ông bạn hưu trí kêu lên: “Dạo này râu ria kinh thế!”. Làm gì có ria, chỉ có râu thôi. Mà râu thì có gì mà kinh. Cọ đám râu cằm vào cổ cô cháu gái làm nó cười khanh khách vì nhột nhạt, lấy tay vuốt vuốt râu ông, thích chí như một thứ đồ chơi. Mấy ông bạn “phượt” đang rủ đi Lào lại đe: để râu, Lào không cho nhập cảnh nữa thì gay. Bà vợ kêu mãi, chán nản, không thèm… nói nữa. Mấy em gái xinh tươi hay gọi “Anh ơi! Em ở đây này” nay chuyển sang “Cháu chào ông ạ!”…

Thế thì buồn hay vui đây. Để râu hay mai cạo quách đi cho xong? Khỏi "điều ra, tiếng vào"...