Kỷ niệm mùa hè …

Buổi sáng tháng Năm, ngắm nhìn chùm hoa phượng nở trong sân nhà, tôi… bồi hồi nhớ lại một bức ảnh. 

Đó là bức ảnh có mã số điện tử Q.01.12.03 nằm trong thư mục ảnh của tôi. Lần giở cuốn albom, tìm tấm ảnh nằm ở tập 01, chương 12, mục 03, căn cứ vào dòng bút tích ghi bằng mực bút máy Cửu Long “Chuẩn bị đi bộ đội “hụt” 22/5/1972” thì tấm ảnh đã có tuổi thọ 40 năm tròn.

Hoa phượng trong sân nhà tôi. Ảnh : Tác giả

 Nhìn bức ảnh đen trắng này, tôi như sống lại những năm tháng của tuổi thanh niên nhiều ham muốn. Đơn giản thôi: có cái để ăn, ăn uống những thứ thèm khát, có cái xe đạp tốt đi học, thậm chí vào nội trú ở cho “tập trung chuyên môn”, chứ đâu lãng mạn, hoa hoét như bây giờ - ở tuổi gần... xưa nay hiếm rồi.

Tháng 5 năm 1972, không khí sôi sục, nhiều chuyển biến nhanh chóng, bất ngờ. Sinh viên sơ tán theo trường về làng Đồng Quan (xã Phương Dực, huyện Phú Xuyên) – đến ga Tía rẽ vào bên phải. Chúng tôi được Khoa cho gọi tập trung khám sức khỏe để chuẩn bị đi bộ đội. Những năm chiến tranh thì việc này là chuyện thường tình, bất cứ thanh niên nào cũng ít nhất có vài lần được ở tư thế chuẩn bị vào bộ đội. Và vấn đề là “thằng” sứ mệnh lịch sử nó chọn ai, nó không chọn ai. Nhưng… thôi, chuyện đó dài dòng lắm.

Tôi không nhớ cụ thể bao nhiêu bạn được tập trung, là những ai. Nhưng nhìn tấm ảnh lại lờ mờ gợi lên những khuôn mặt, vóc dáng, điệu bộ,… đến những câu chuyện gắn với họ khi nhắc đến tên. 

Dòng chữ trong ảnh : Chuẩn bị đi bộ đội "hụt" 22-5-1972

 Trong ảnh này, thứ tự, theo thông lệ, từ trái sang phải thì người đứng thứ nhất là Mr. Nguyễn Ngọc Thêm, nhà phố Huế, trông có vẻ du côn, tư thế lúc nào cũng như sắp đánh nhau, tính tình có cục nhưng hiền, mới có vợ (nghe đâu là tập 2), con trai còn nhỏ đang đi học,… Nay sống bằng nghề cho thuê nhà, sở thích: chiều chiều uống bia Tiệp. Bạn này lúc ấy còn có chuyện mà đến nay rất nhiều người còn nhớ. Trong một lần “họp” vỉa hè trước cửa Ngân hàng Nhà nước Việt Nam, bạn có thách sẽ chén hết một phích kem, nếu mọi người trả tiền. Thế là mua một phích kem, Thêm rút ăn từng que kem một trước những cặp mắt thèm thuồng của các bạn. Ăn sang que thứ ba bắt đầu thấy uể oải rồi,… Que thứ năm thì bắt đầu nghẹn ngào, chảy cả máu răng,… Thế là thua. Bà bán kem cũng rất thông cảm, đưa cho chiếc khăn mặt để Thêm lau mặt và nói: con bác cũng đi bộ đội như các cháu, không biết ở đâu.

Thứ 2 là bạn Lê Ninh, biệt hiệu “Ninh lùn”. Nhưng trong ảnh bạn ấy cao đấy chứ có lùn đâu. Nhà ở ngõ Tràng An, sau cửa hàng Cơm tám giò chả ở phố Huế. Nay là cán bộ cao cấp công tác ở Bộ X…, thầm lặng, nói ít, làm nhiều, rất oai, dáng đi như bà chửa mấy tháng. Nhưng Ninh đi chơi đâu cũng được người yêu tháp tùng, phục dịch. Bạn này có biệt tài… nuôi, nuôi con gì lớn là chén con ấy.

Thứ ba là… tôi. Xin miễn bình luận. Sẽ có chuyên đề riêng về nhân vật này.

Thứ tư là bạn Nghiêm Xuân Hùng, bí danh Sớt (hay Xớt) Hùng. Tôi chưa nghe nói về giai thoại của cái bí danh này. Hiện nay đang là cán bộ quan trọng bậc nhất của một doanh nghiệp, mà không có bạn này, doanh nghiệp ấy chỉ còn có cách giải thể hoặc phá sản thôi. Rất oách, hay chém gió, có email: hungrau486@… nhưng ngại sử dụng máy tính, một năm chỉ lướt qua kiểm tra 1 lần thôi.

(Còn nữa)