Chuyện tình đầu

Blog: Đây là chuyện của một bạn lớp K16A kể lại. Tuy câu chuyện đã kết thúc hơn 40 năm, nhưng hậu quả để lại vô cùng to lớn. Chính vì thế, tôi chuyển thể thành chuyện của tôi. Mong tác giả thông cảm lượng thứ cho.

...

Đáng ra chuyện này tôi ôm kín trong lòng cho đến khi từ giã cõi đời. Nhưng như thế tôi sẽ còn day dứt mãi, nỗi day dứt đã bị dồn nén hơn 40 năm qua trong tâm hồn mơ mộng của tôi nếu như tôi không kể ra một câu chuyện: Tình yêu của tôi – Cuộc đời tôi.

Khi đó tôi đã 20 tuổi, nhưng tôi vẫn gọi đó là mối tình đầu, mặc dù có thể trước đó tôi đã quen rất nhiều bạn gái. Bởi vì cho đến nay, tôi vẫn đinh ninh rằng cho đến lúc đó tôi mới biết thế nào là tình yêu, yêu tha thiết và được yêu…

Bước vào Đại học Bách khoa, tôi vẫn còn mấy mối quan hệ với các bạn gái tuổi niên thiếu. Các bạn rất quý mến tôi, sẵn sàng cùng tôi bước sang “nâng cấp” mối quan hệ - ấy là tôi cứ chủ quan mà đánh giá như vậy. Số là tôi cũng cao ráo, từ mà sau này người ta gọi là “cao to đẹp giai”, gia cảnh cũng vào loại “cơ bản”, có của ăn của để. Ở nhà tôi thế là cao giá lắm, tha hồ mà lựa chọn các em gái đang ngước nhìn, ao ước… Những quan hệ ấy còn lẵng nhẵng theo tôi cho đến năm thứ hai. Nhiều khi tôi cứ tưởng là sẽ “yên bề gia thất” với một ai đó trong số bạn đã quen biết nếu như có một ngày…

Dạo ấy, chúng tôi đang sơ tán ở một làng quê ven dòng sông Cầu, huyện Hiệp Hòa, tỉnh Bắc Giang. Ngoài việc học hành, chúng tôi còn phải tự lo cuộc sống, sinh hoạt ở một vùng quê nghèo, đầy gian khó. Thỉnh thoảng phải đi bộ, khênh vác những thứ như gạo, thực phẩm cho nhà bếp, tre để làm hầm trú ẩn, … Cuộc sống buồn chán, chúng tôi rất mong nhận được tin tức của người thân, gia đình.

Một hôm, cô bạn cùng lớp đi từ trên văn phòng Khoa về có mang theo một số thư từ. Không biết thế nào mà em lại tìm đến chỗ tôi ở và đưa lá thư của bố tôi gửi sau cùng. Vì thế chúng tôi có nhiều thời gian để hàn huyên dăm ba câu chuyện xã giao. Vốn tôi đã để ý từ đến em từ đầu năm thứ hai Đại học. Em là một cô gái có dáng người mảnh mai, khuôn mặt tròn, cái miệng xinh xắn, mái tóc gọn gàng và nhất là đôi mắt của một người thông minh trong sáng. Và từ buổi đầu gặp gỡ ấy tôi đã cảm thấy cuộc sống không thể thiếu em. Và rồi em cũng đáp lại tình cảm của tôi. Ngày nào tôi cũng đưa ánh mắt tìm kiếm em và mỗi lần thấy em, tôi cũng thấy ánh mắt của em đang nhìn lại và tôi đọc được tình cảm của em.  

Thi xong học kỳ hai, chúng tôi bắt đầu thực tập tại xưởng C8. Ngẫu nhiên thế nào tổ của em và tổ tôi lại được xếp cùng thực tập trong một nhóm. Tôi đứng máy tiện, còn em đứng máy phay. Cứ mỗi lần nhìn sang chỗ em là đã thấy ánh mắt của em cũng đang hướng về phía tôi. Tôi chỉ có thể nhờ đến một câu trong bài Đôi mắt của Lưu Trọng Lư để miêu tả tâm trạng này:

Mắt em là một dòng sông,

Thuyền anh bơi lội giữa dòng mắt em.

Tôi như chìm trong tình yêu em bằng ánh mắt mơ màng, nhắm mắt lại là đã thấy em, lúc nào cũng mơ thấy em, nhiều đêm thao thức nhớ em không ngủ được… Và thế rồi tình cảm của chúng tôi càng ngày càng sâu nặng, hễ ánh mắt của chúng tôi gặp nhau là không rời nhau. Tuy nhiên, cả hai chúng tôi đều giữ gìn nên cả lớp không ai biết. Phần vì quy định ngặt nghèo của nhà trường thời đó, không cho sinh viên yêu nhau. Bài học của mối tình Cát Lâm - Hoàng Duyên còn sờ sờ ra đấy. Phần vì tình yêu quá lớn lao, quá lãng mạn… nên tôi cố nén lòng mà nâng niu, thận trọng giữ gìn, lo sợ những lời nói, cử chỉ của mình làm tổn thương đến em. 

Thế rồi trong một lần chúng tôi được phân công đưa từng chữ cái của một khẩu hiệu lớn lên nóc nhà C1 cùng với các anh công nhân. Đó là một ngày trời nắng nhẹ và dịu mát. Tôi và em được sắp xếp đứng dưới đưa từng chữ một qua chiếc cầu thang nhỏ hẹp rồi đặt trên chiếc bàn. Em đặt từng chữ lên bàn, tôi lại chuyển tiếp lên trên cho một anh công nhân. Khi em vừa mới đặt bàn tay nhỏ bé dính chút sơn đỏ lên bàn, tôi nhanh chóng đặt tiếp bàn tay của mình chồng nên tay em. Em cứ để nguyên như thế… Tôi cảm thấy có luồng điện và hơi ấm của chúng tôi truyền sang nhau. Đặt tay như thế mãi cho đến khi tôi là người nhấc tay ra trước…

Tôi đang sung sướng với hạnh phúc bất ngờ nhất trong đời. Ngoài thời gian học tập và xuống xưởng thực tập, lúc nào tôi cũng mơ ước, dự định tương lai của chúng tôi. Thời gian thực tập nhanh chóng trôi qua. Cho đến một hôm, tôi đang đứng máy, em bên cạnh bất ngờ hỏi:

- Sao dạo này anh gày thế?

- Nhớ em quá, nhiều đêm không ngủ được.

- Có mà nhớ H thì có!

- Không phải đâu! Tôi nói thật đấy em ạ.

Sau đó, tôi cứng lưỡi chẳng nói được câu nào. Thì ra là mấy lần bạn H – một bạn nữ trong lớp – có tìm tôi để hỏi về cách mài góc nâng của dao tiện. Mặc dù tôi cố gắng giải thích nhưng có thể diễn đạt của tôi quá kém nên bạn Hý lại tìm đến và chúng tôi có nói chuyện với nhau vài lần nữa về chuyện này, nhưng chỉ là trong giờ thực tập. Có thể em cũng chứng kiến tất cả. Nhưng giải thích với em thế nào đây?

Hai đứa đứng lặng bên nhau mà chẳng ai nói thêm được câu gì nữa. Sau này nghĩ lại tôi cũng không hiểu tại sao lúc đó tôi chẳng nói cho em rõ mọi chuyện, tôi chẳng làm được gì thêm để đưa tình yêu cháy bỏng của tôi thành hiện thực. Tôi chỉ biết im lặng và chờ đợi.

Vài ngày sau sự kiện này, tôi quyết định dũng cảm gặp em để nói rõ mọi chuyện. Tối thứ Hai, ngày 02 tháng Sáu năm 1975, tôi tìm đến nhà em. Bước đến gần cửa nhà em, tôi sững người khi thấy em đang ngồi cạnh một người bạn trai. Anh ta vừa đánh đàn ghi ta, miệng hát bài gì ca gì đó. Còn em thì chăm chú, ngước đôi mắt đẹp nhìn vào mắt anh ta… Tôi kịp trấn tĩnh dừng lại, suy nghĩ mông lung. Cuối cùng tôi quay lưng đi ra, trong lòng đau đớn vô cùng. Tôi nghĩ mình phải quay lại nói với em những điều đã chuẩn bị mấy hôm nay để em hiểu tình yêu của tôi. Nhưng lại hèn nhát muốn bỏ chạy càng nhanh càng tốt để em không nhìn thấy tôi…

Tôi đi bộ về Đại Cồ Việt dọc theo phố Bà Triệu, hàng đoàn xe đạp tấp nập trên đường. Hè phố Bà Triệu rộng rãi như vậy mà tôi cứ đi ở dưới lòng đường. Có lẽ tôi chả còn biết mọi thứ xung quanh vì quá dằn vặt. Tôi tự so mình với tâm trạng của Pavel Kochagin trong tiểu thuyết Thép đã tôi thế đấy của nhà văn xô viết Nikolai Alexêvich Ostrovsky khi chứng kiến cảnh Rita Ustynovich trong tay người đàn ông mà đã cho là Rita phản bội… Pavel cũng bỏ về. Mãi sau này Pavel mới biết người đàn ông đó là anh trai của Rita. Vừa đau khổ vừa hy vọng nếu cảnh ngộ của tôi như của Pavel…

Sự thực đã không phải như vậy. Sau lần nói chuyện ấy, chúng tôi không còn nói chuyện gì với nhau, thậm chí em còn lẩn tránh tôi, kể cả ánh mắt.

Một hôm tôi được cho một vé vào xem văn nghệ nhân ngày Quốc khánh 2/9 năm 1975. Tôi nhìn thấy em cũng đi xem, bên em vẫn là chàng thanh niên đàn ghi ta hôm trước. Chỉ cách nhau hai hàng ghế mà tưởng như xa vạn dặm, không thể đến với nhau được nữa. Tôi không biết những gì diễn ra trên sân khấu hôm ấy, chỉ biết là ngồi một lúc, tôi bỏ về đi lang thang khắp phố phường, lòng trống rỗng.

Đến đợt chuẩn bị đi bắn đạn thật, kết thúc khóa học quân sự ở Lim, Bắc Giang, tôi tình cờ gặp bạn T, cũng là một bạn nữ cùng lớp. Bạn mời tôi về nhà chơi. Khi T vừa đưa cốc nước chanh mời tôi uống thì em hiện ra trước cửa. Tôi nhận ra ngay ánh mắt ngỡ ngàng của em khi chứng kiến cảnh chúng tôi ngồi cạnh nhau. Em vội vàng chào chúng tôi và quay ra ngay.  

Thực tình đến lúc đó tôi vẫn yêu em, vẫn ôm mộng được em yêu như những ngày đầu gặp gỡ. Đó là cái tự nhiên của tuổi thanh niên còn trong trắng là vậy: có quyền nhìn ngắm, mơ mộng tới nhiều người, cố nhiên em vẫn là một trong hai người con gái tôi yêu, tuy tôi chưa từng ngỏ lời: “Anh yêu em” và em cũng chưa hứa hẹn điều gì. Tôi chỉ trách mình quá hèn nhát, không bảo vệ được tình yêu của hai đứa. Mặt khác, lại quá sĩ diện, đôi khi mặc cảm tự ty, vụng về trong cách cư xử… mà mất em. 
Nhưng em mãi mãi là mối tình đầu sâu đậm nhất, không thể phai nhòa trong tâm trí của tôi. Và tôi vẫn giữ gìn kỷ niệm yêu đương êm đẹp ấy cho đến bây giờ.