Tết quê

Non trưa, chợ Cổ Linh sương tỏa phập phồng. Đua theo thiên hạ đi kiếm tý hoa hoét về trưng cho sáng cái hang chuột. 

Sà tới hàng hoa vắng khách, một con bé toe toét sau cái khẩu trang, sởi lởi: Anh lấy gì, em chọn cho! Lại còn thế nữa! Chắp tay sau đít, lấc láo một vòng. Con bé lẽo đẽo theo sau, mồm miệng dẻo quẹo. Nào là màu trong trắng, màu thủy chung, màu của sự phú quý… Rồi cũng vơ được một mớ. Thay vì trưng vào cái chậu với vô số tiểu tiết: nghệ thuật trang trí, tý thuật phong thủy, thêm ít phụ kiện… thì cho con bé xếp cái mớ đấy gọn vào thùng carton. Ra đến ngoài đường có dăm chú xe ôm xông đến à ơi. Thôi thì “làm tất ăn cả”: chọn hoa, chở về, cắm vào chậu… Cực nhọc tý thôi nhưng tiết kiệm được nửa số tiền mà vẫn có chậu hoa Tết theo ý muốn!

(Tháng 02/2021)