Miếng ăn, miếng... khổ

 

(Ghi chép trong chuyến đi về thăm nơi sơ tán và đi phục vụ chiến đấu ở Bắc Giang mùa Hè năm 1972)

Ngày ấy, những chàng nàng sinh viên thanh tú rời bỏ giảng đường, sách bút đi về vùng nông thôn gánh vác những công việc nặng nhọc của đất nước. Từ việc khênh vác giường tủ, bàn ghế,… vào các lớp học. Vận chuyển những cây tre dài cả chục mét và đắp đất dựng hầm chữ A nơi sơ tán… Đến việc tham gia bảo dưỡng, sửa chữa súng pháo cho Quân đội trong những cánh rừng núi Yên Thế xa xôi hẻo lánh. Rồi hàng trăm hàng ngàn những công việc không tên khác trong những ngày tháng chiến tranh ác liệt, dưới tầm bom đạn hủy diệt của Không quân Mỹ.

Chuyến về thăm lại Hiệp Hòa tháng Sáu năm 2020

Ngày nay, những ông già lụ khụ chuẩn bị bước vào tuổi xưa nay hiếm lại rủ nhau trở lại những địa danh của một thời. Nhớ lại những câu chuyện thời tuổi 18 với những lo toan thường ngày: Về Hiệp Hòa ngày nào? Ở nhà ai? Chung mâm với những ai? Và những chuyện gì đã xảy ra ngày ấy với nhiều khuôn mặt ẩn hiện của người còn, người khuất…

Nhưng có một chuyện không ai có thể quên, đó là chuyện ăn. Ngày ấy, đói lắm! Ăn cơm ba bữa mà bụng lúc nào cũng sôi réo. Đói thì phải bò đi kiếm miếng bỏ mồm thôi. Trời nhập nhoạng, mấy thằng mò xuống bếp kiếm miếng cháy sót lại ở nồi cơm thì gặp một đôi ngồi tâm sự gần bếp, chặn ngay lối ra vào. Nhìn kỹ thì ra một thằng khác đã nhanh chân hơn, xuống đây từ chiều rủ em gái trông bếp ra tâm sự. Tuy nhiên, không phải câu chuyện về tình yêu, mà là… xin cháy. Nhưng ai lại thô lỗ mở mồm xin ăn, phải dần dần, từ chuyện thế giới đến chuyện làng xóm, chuyện sinh viên đến chuyện nhà bếp, sau cùng mới hỏi: còn cháy không? Cho anh… xem!

Dòng suối Mỏ Trạng, Yên Thế

Những ngày lao động nặng nhọc trong rừng núi Yên Thế, cái đói còn giày vò cánh sinh viên thậm tệ hơn. Mặc dù hưởng chế độ của lính tráng, nhưng chả hiểu sao cơm vẫn thiếu, thức ăn vẫn đạm bạc. Chuyện ăn uống ngày ấy thật chả muốn nhắc lại nếu như không có sự cố “tuyệt thực” của sinh viên xảy ra ngay trong doanh trại quân đội. Số là đám dài lưng tốn vải hàng tuần được cử người giám sát cân đong đo đếm của nhà bếp tập thể và trực tiếp nấu nướng, chia bôi cơm nước. Mấy thằng dưới bếp tranh thủ tăng khẩu phần cho đồng bọn trong lớp theo kiểu: lèn cơm thật chặt hoặc nhét thêm thức ăn dưới chậu cơm. Chả biết làm sao mà thủ đoạn trên được anh Tấn “chột” biết được. Tức nước, vỡ bờ anh lên tiếng phản đối. Ngay lập tức, một đệ tử ruột của anh thu xếp bát đũa lại, quẩy gánh cơm lên Ban Chỉ huy để... trả. Sau đó, cả nhóm kiên quyết... nhịn! Về sau, vụ việc cũng được giải quyết ổn thỏa, nhưng cá nhân nhóm “tuyệt thực” cũng chịu các hình thức kỷ luật khác nhau.

Đầu cầu Đồng Vương, Mỏ Trạng Yên Thế

Nhưng còn một chuyện khác chắc ít người biết. Có vào trong bếp mới thấy giờ nấu cơm có rất nhiều gà - đàn gà của tay quản lý. Thằng sinh viên rạch giời rơi xuống tranh thủ lúc nhộn nhạo, ồn ào sút một phát kiểu chém đinh chặt sắt vào con gà mái gẹ. Chỉ nghe ục một tiếng, nó đã vồ gọn con gà trong tay, rồi nhúng luôn vào gáo nước sôi để sẵn trên bếp than. Nó lấy cái chậu chia cơm có nắp đựng con gà, chạy xuống suối Mỏ Trạng làm lông sạch sẽ. Quay lên bếp, nó thả gà vào nồi canh... Cả lũ làm bếp hôm ấy được bữa gà luộc thỏa thuê. Chiều hôm ấy, tay quản lý lồng lộn đi tìm gà trong khi bọn sinh viên khoái trá vì đã chùi sạch mép.

Ngồi nhìn mâm cơm ngày về thăm lại “chiến trường xưa” trong nhà hàng Oanh Ốc ngay tại mảnh đất nhiều kỷ niệm thời sinh viên mà nhớ thương tất cả những người bạn đã từng gửi lại một phần tuổi thanh xuân ở nơi rừng thiêng Yên Thế này! Hẹn gặp lại nhau trong những chuyến đi trở lại tuổi xanh!

 

Yên Thế, tháng Sáu năm 2020