Gà ơi!

Khai bàn phím sáng mồng Một Đinh Dậu

Cái ngõ nhỏ những ngày cuối năm ồn ào không khí Tết. Khác hẳn vẻ tĩnh lặng thường ngày, sáng nào cũng rộn vang tiếng gà gáy.

 

Lúc đầu chỉ có một con. Nó gáy thong thả mỗi sáng. Có vẻ như vừa vươn vai, vừa nhâm nhi chén trà nóng, vừa ò ó o o o... Càng gần Tết, các chú tụ tập đông hơn. Sáng sớm, các chú người trước kẻ sau, tuần tự như tiến, không chen lấn xô đẩy, dứt tiếng o của chú này, ngừng lấy hơi một nhịp mới sang tiếng ò của chú khác. Giọng các chú lại tone khác nhau: những là Bắc Ninh, Hải Phòng, Nam Định... Có chú cất giọng vi vút của tiếng gió cao nguyên đá Đồng Văn. Sáng ngày Ba mươi, linh cảm gần đến lúc đi xa, các chú đồng thanh một hồi theo kiểu khèn bè của trai H'mông vừa nhảy lò cò vừa thổi...

Sáng đầu tiên của năm Đinh Dậu yên ả khác thường. Canh tư thức giấc không nghe tiếng gà gáy. Mày đi đâu rồi, gà ơi!

(Tháng 01/2017)