Nhà mới

Khu tập thể mới xây, cái gì cũng mới tửng từng tưng. Nhận nhà, người người hân hoan, sung sướng. Từ nhà mặt đất lên tầng cao, lâng lâng như ở chín tầng mây. Mấy khuôn mặt cũ nhìn nhau tưởng như được… đổi đời.

Thời gian đầu đến nhận nhà, cư dân đi lại tự do, tự do mở cửa, tự do vào sảnh, tự do bấm thang máy, muốn lên tầng nào thì lên… Trai gái dập dìu nhộn nhịp, lúc nào cũng như đi hội ngày Tết. Nào là đi thăm nhau, xem nhà mới, chúc tụng nhau, mà chưa quen thì cũng ngó nghiêng hàng xóm xem có gì khác với nhà mình. Thi thoảng đám thợ thuyền cũng tranh thủ chuyển đồ, chuyển dụng cụ đồ nghề nghênh ngang trong thang máy. Các nhân viên síp pơ cũng được dịp chạy lên chạy xuống mà thả đồ.

Khi tòa nhà đã xếp đủ người, mỗi cư dân được phát cái thẻ thì ra vào đều phải dùng đến: quẹt cửa, cửa mở, quẹt thang, thang chạy… Chưa kể thẻ còn dùng cả khi gửi xe máy, xe đạp dưới hầm, lúc vào công viên và xuống bể bơi. Đi đâu cũng phải mang theo thẻ, quên thẻ là chỉ có đứng ngó lên nhà thôi. Người lớn trẻ con đeo cái thẻ trước ngực oai như quan Thượng Thư đeo thẻ bài ngà.

Thế rồi theo “lộ trình”, từ tháng 7 này, ra vào lên xuống chỉ sử dụng ngón tay, có nghĩa là thò một ngón tay vào cái hộp gắn ở cửa và ấn một phát thì cửa mở. Hay ho ra phết, ra vào nhà chả phải mang gì, chỉ cần đem theo… ngón tay.

Một sáng nắng vỡ đầu, đi “đăng ký” ngón tay theo hẹn. Người cao tuổi được ưu tiên làm trước. Xếp hàng toát cả mồ hôi, mãi mãi mới đến lượt. Dí ngón tay theo hướng dẫn mà làm đến 3, 4 lần chưa xong. Cháu gái còn cầm ngón tay, bảo: Mạnh nữa vào! Rồi bao nhiêu loại khăn khô, khăn ướt lôi ra lau mồ hôi ở ngón tay. Ngón tay ông mòn rồi! – cháu gái phán vậy. Chuyện, 70 năm lần sờ mọi chốn, không mòn mới là lạ! Đánh vật với ngón tay mãi rồi đám nhân viên cũng thở phào, đồng thanh: Được rồi, ông ơi!

Lúc này, mọi người bắt đầu xôn xao bàn tán. Một bà oang oang: Ngộ nhỡ lúc mở cửa, máy cũng thế này thì làm sao nhỉ?

Cụ bên cạnh tán theo: Lại đang mót, khéo vãi ra cả thang máy thì bỏ mẹ! Hà hà

Một cậu trung niên chêm vào: Cứ thuê hẳn một lễ tân ngồi ở sảnh hỗ trợ cho khách ra vào, vừa tiện lợi hơn, lại vừa sang chảnh Hê hê

Lão hói đứng bật dậy: Chính xác! Tôi vừa tính rồi, có dăm trăm hộ, mỗi hộ 20 k một tháng thôi là đủ tiền thuê lễ tân… Ha ha

Chị sồn sồn: Có lễ tân, tăng ngay giá cho thuê nhà! Hi hí

Ù cả tai, chả biết nghe ai, lẳng lặng... chuồn!

(Tháng 6/2021)