Hộ khẩu

Cái thời lấy được vợ và để ràng buộc chắc chắn hơn thì phải có Hộ khẩu. Chưa biết cách làm thế nào vì lúc đó đang là quân nhân nên chả cần Hộ Khẩu. 

May sao gặp ngay Trung sĩ Bảy - cảnh sát khu vực - người luôn có nhiều tài lẻ mang ra từ Nông Cống, nên anh bày cách: Làm cái biên bản xử phạt cô dâu vì... cư trú bất hợp pháp. Hoang mang không rõ cái tội kia to đến cỡ nào. Trung sĩ hạ giọng, làm Hộ khẩu theo cách này nhanh hơn. Đơn từ xin cấp Hộ khẩu kèm cái Biên bản xử phạt kia quả là có tác dụng bất ngờ. Chỉ hơn một tuần, cũng vào một ngày tháng Bảy oi bức, Ủy ban cấp cho cái Sổ Hộ khẩu gia đình sử dụng đến ngày hôm nay.

Tháng Bảy năm 2021 đau đớn đón nhận cái tin Sổ Hộ khẩu chấm dứt sứ mệnh lịch sử. Thay vì được cất kỹ trong cái hộp sắt tây han gỉ thì Hộ khẩu được bày kính cẩn trên bàn thờ.

(Tháng 7/2021)